RETRATO A CARLOS ARECES

Dia 30 de Noviermbre, Domingo:
Carlos y yo estamos rodando en Barcelona la película de Corbacho y Cruz "Incidencias". Domingo. Día lluvioso de descanso. Ambos vivimos en Madrid, ambos trabajamos (este mes) en Barcelona. A las 13:47 recibo este mensaje:

"CARLOS: Estoy vertido sobre el sofá de mi apartamento en estado completamente líquido. Me disponía a ver "Historias de Filadelfia" (Katherine Hepburn, Cary Grant y James Stewart), pero la sola idea de mover un músculo, aunque sea para darle al mando a distancia, me abruma. La pereza se ha hecho carne y se ha reencarnado en mi. Voy a tratar de pulsar el play con la mente. Cuando tenga hambre, empezaré a gritar hasta que lleguen los vecinos.
¿Qué haces?

YO: Calentando agua para hacer una pasta.

CARLOS: Cuando esté al borde de la muerte por inanición, vendrás a mi apartamento, tirarás la puerta abajo y me darás de comer esos espaguetis hechos con agua de Barcelona?

YO: Si no ha aparecido en tu puerta ningún vecino cuando ya estés reventado de gritar, empieza a comerte la falange del dedo índice, que tampoco es que se utilice para gran cosa y algunas proteínas te proporcionará.

CARLOS: ¡¡Valiente manera de decirme que no puedo contar contigo!!

YO: ¡¡Pero si me has dicho que no podías moverte del sillón porque habías mutado en un pequeño pero hermoso mar!!. Te habría invitado a comer pasta en mi apartamento pero me pareció que, dado tu estado líquido actual, no querrías deslizarte calle abajo en dirección a mi apartamento por si por el camino te engullía una alcantarilla.

CARLOS: Tienes toda la razón. Lo que quería oirte decir es que vendrías a salvarme a casa en caso de ser necesario.

YO: Hubiera ido Johnny.
        En caso de S.O.S hubiera ido".

Y claro que iría, Carlos, claro que iría. 

Muy pocos seres son capaces de hacerme reír y sonreír como tú lo haces, querido mio. 
Reconozco que lo que más me ha subyugado de la mayoría de los seres humanos que, por ahora, he conocido a lo largo de mi vida, es la inteligencia, y Carlos, en eso, tú eres el Rey.
El mundo es mejor porque hay, sobre la tierra, gente como Carlos. 
Era usual verle a las 8:00 de la mañana realizando un impecable playback de Raphael, escoba en mano a modo de micrófono, ante un inesperado publico compuesto por maquilladoras y actores de la película en la sala de maquillaje. Tendrías que ver las caras de esos compañeros y compañeras...esos rostros sonrientes, casi felices, antes de una larga jornada de trabajo. El mundo es mejor porque Carlos está en él.
Gracias, Carlos, por tus ideas, por tus playbacks, por tu sabiduría, por tus risas, por tus ocurrencias, por tus dudas, porque todos aquellos que te rozamos somos, a la larga, un poco más felices.
Gracias, amigo, por tus confidencias, por tus bromas antes y durante la tormenta, por tus cantos "beatlemanianos", por tus puntos de vista y por descubrirme esa tienda en la que los muñecos te hablan con los ojos y con las manos.
Gracias por ser y por estar, y porque todas estas cosas hacen de ti uno de los hombres más hermosos del planeta.
Te quiero, Carlos.

RETRATO A ERNESTO ALTERIO

Hace ya muchos años que conozco a Ernesto, tantos como años llevo sin adivinarlo, 
sorprendido, día a día, de conocer a un Ernesto nuevo, renovado, sorprendente.
Ernesto está como una chota, como Johnny Deep, como Daniel Day, como un poeta loco que a fuerza de insistir e insistir en la construcción de su poema, acaba siendo, él mismo, el poema. En su caso, ese poema, tiene que ver con el florecimiento en cada uno de sus cometidos del talento más resplandeciente, del talento más desmedido. Me gusta mirar a los ojos de Ernesto cuando estoy frente a él delante de la cámara porque en esos instantes me regala la mayor oleada de honestidad y locura creativa que yo haya presenciado jamás in situ.

Gracias, Ernesto, por tu creatividad, por tu búsqueda permanente de "lo verdadero", por tu carisma, por tu sentido del humor, por esos dos ojos como lunas que absorben la vida para amplificarla a través de tu arte.

Gracias, amigo.

Te quiero.

RETRATO A AIDA FOLCH

Le muestro el retrato a Aida y me dice: "Qué fea me veo, ¿no?", y yo le digo que eso es normal porque es muy fea, posiblemente la mujer fea más guapa del mundo.
Aida rompe las reglas de todos los juegos que existen, y eso, para una actriz, es el mayor tesoro que pueda poseer. Aida tiene un carácter de mil demonios y cada uno de esos demonios lleva incrustado en el pecho un poema de amor encendido. Cuando Aida sonríe, los ojos se le achinan y le sale un no sé qué en la comisura de los labios y entonces, el mundo, gira en la dirección más acertada.

Gracias, Aida, por todas y cada una de tus confesiones, por todas y cada una de tus miradas, por tus silencios ( como digo en uno de mis antiguos poemas: "Porque nuestros silencios se hablan entre sí como cotorras"), por tus sonrisas, por tus bromas y tus dudas.
Eres una reina fea, pero no sé cómo ni por qué, al mismo tiempo, una de las mujeres más guapas del mundo.

Te quiero, amiga.

RETRATO A TONI ACOSTA

Toni es una luchadora. Si existieran otras vidas pasadas (como aseguran los budistas, allá ellos...), Toni habría sido una preciosa amazona, o Marianne North o Lola Montes. Toni es curiosa y graciosa, trabajadora y talentosa, bella y espigada, echada pa'lante y conversadora. 
Esa mujer que veis ahí es un suave terremoto que mueve los cimientos de todos aquellos que la miran; en sus ojos y en su voz queda guardado el secreto de su bravura. 
Observad esa mirada: punto.

Gracias, Toni por tu talento, por tu gracia, por tu paciencia y tu constancia.
El reino de las tablas es para gente como tú.

Te quiero.

RETRATO A JUAN CRUZ

"Algo de sabio, de poeta, de loco
y de músico, de amigo, de idiota, de amante, de miedo, de compatriota, de niño, tengo de todos un poco.
De loco, sobre todo de locura, los corazones sanos se doctoran porque sólo los locos se enamoran, guarda luto apenado la cordura.
De sabio, sólo sé que no sé nada callando la sabiduría elijo,
sólo los necios la creen encontrada.
De Poeta, en su letra busco cobijo, que de poesía mi alma está poblada, 
sueño el sueño que de ella soy hijo" 
Javier Pérez-Ayala Huertas Dixit.

No encuentro mejor manera de definirte, querido Juan. Siempre resguardado bajo tu anorak, bajo tu bufanda, bajo tus gafas, siempre resguardado como los más hermosos tesoros que nunca quedan a la vista de los inútiles, de los buscadores de aire, de los asesinos de primaveras. Siempre con frío...es lo que tiene ser alma caliente, ser corazón de brasa infinita.

Tú no miras a "los otros", los ves, y viéndolos y sintiéndolos, sabes (como sólo saben los sabios) dirigir sus impulsos hacia la excelencia, hacia el esplendor, hacia el abrazo.

Si fueras un libro quisiera que fueras "El libro de los abrazos" del Hombre que lleva por nombre, Eduardo Galeano.

Gracias, Juan, por tu paciencia, por tu cordura, por tu visión de las cosas que se ven y de las que no se ven pero se sienten y se viven entre abrazo y abrazo.

Te quiero, Juan.

RETRATO A JOSE CORBACHO

Jose ríe, y ve y escucha y sabe volar y hacer volar a quien está a su lado, y cuando los que estamos a su lado volamos, él se divierte con ese vuelo y todos los cofres del mundo se abren a nuestros ojos y los tesoros que contienen se esparcen en forma de sonrisas y abrazos y  agradecimientos. Es tanto lo que tenemos que agradecer a este tipo todos los que hemos trabajado a su lado que no creo que él llegue a ser consciente nunca (y está bien que sea así) de la enormidad de ese agradecimiento.
¿Recuerdas, querido Capitán, ese abrazo en la madrugada bajo la llovizna una vez terminada la última toma de la película?. Yo si. Yo si recuerdo ese abrazo y lo llevaré conmigo toda la vida, cuando abrazados a la intemperie bajo la fina lluvia sentí tu congoja y tú la mía, y al oído, como un murmullo, te susurre: "Gracias Jose, gracias por todo. Te quiero". 
Creo, y el tiempo me va dando la razón, que una de las razones más poderosas para trabajar en lo que trabajamos es esa: poder abrazar al otro y agradecer y querer. 
Ya te lo escribí en una ocasión en privado y te lo vuelvo a soltar en público:
Trabajar en este curro de locos al que nos dedicamos merece la pena por llegar a conocer a seres humanos tan maravillosos como tú.
Gracias, Jose.
Te quiero.

RETRATO A RUBEN OCHANDIANO

Ruben calla, escucha, reflexiona, piensa y actúa, y cuando actúa el escenario tiembla y se pinta de rojo. Es tanto lo que Ruben tiene para ofrecer que abruma; tantas, tantas emociones que se han gestado a lo largo de los años (¿verdad, Ruben?) que no me extraña que cada vez que le veo en un escenario o delante de la cámara o dirigiendo, agradezca, como una bendición, el hecho de que este chico se haya dedicado a lo que se dedica.
Ruben me regaló este momento de honestidad que veis sobre estas líneas: un ser humano que piensa y regala, un ser humano que decide (con la dificultad que ello conlleva) desnudar un momento privado y regalárselo al mundo.
Gracias, querido Ruben, por tu serenidad rebosando el quicio del volcán, por tu abrazo, por tus dudas, por tu búsqueda, por tus equivocaciones y tus aciertos, porque sabes, amigo, que todo eso provoca en nosotros el intento de ser, cada vez, mejores seres humanos.
Te quiero, Ruben.

RETRATO A MIKI ESPARBÉ

Miki hace reír a las cabras. Su energía, siempre positiva, arrolla al más pintado. Compañero y amigo generoso (sé que esto suena a manido, y más hablando de actores, pero juro que Miki lo es; de hecho, es uno de los compañeros más generosos que yo me he echado a la cara). Yo me pregunto de donde sacará este hombre tanta gracia, tanto sentido del (buen) humor, tanta inteligencia, tanto talento. Miki y un servidor fuimos los únicos actores que trabajaron el último día de rodaje de "Incidencias" arropados, claro está, por todo el equipo técnico de la película. Como digo, esta última jornada la rodamos en Súria (centro de Cataluña) de 17:00 a 4:30 de la madrugada, a cielo abierto y bajo una llovizna intermitente. No puedo imaginar mejor compañía para acabar un rodaje un Domingo de Diciembre bajo la lluvia a las 4:30 de la madrugada que este tío. 
Amo a Miki Esparbé.
Querido y admirado Miki:
hemos navegado en el mismo barco y eso es para toda la vida.
Te quiero, amigo.

RETRATO A SARAS GIL

Saras nació en Estados Unidos pero vive, desde hace años, en Barcelona. Coincidimos en el rodaje de "Incidencias". Le pido, por favor, si puedo retratarla no sin antes explicarle lo que busco en un retrato (si habéis visitado este blog de rostros, ya entenderéis a lo que me refiero), a lo que ella accede amablemente. Le invito a colocarse delante de una de las anchas columnas negras que sujetan el techo del hangar en el que han construido el decorado del tren en el que se desarrolla, prácticamente, la totalidad de la película. Me sitúo delante de ella y alzo la cámara para medir la luz, cuando miro por el visor...Saras ha abierto los ojos y me está mirando con los ojos vidriosos, regalándome algo que sólo ella sabe, ese pensamiento que veis y que hace de este instante algo inmortal: un ser humano, en plena quietud, regalando al mundo una emoción.

Gracias, Saras, por tu honestidad.
Gracias por tu mirada, más allá de tu belleza.
Gracias por regalarme eso que sólo tu sabes.
http://vimeo.com/31544358

RETRATO A KARIM AIT M´HAND

Karim es actor, compañero en la película "Incidencias". Francés de nacimiento, ciudadano del mundo por elección. Querido Karim, gracias por regalarme todos y cada uno de esos abrazos que otorgan amistad y energía, gracias por tu voz y por tu alma. Gracias por todas y cada una de tus miradas y por regalarme, durante unos segundos, un pedazo de tu ser.
Te abrazo, amigo.
Mirad qué actor:
http://vimeo.com/108393645

RETRATO A NAO ALBET

Nao actúa, dirige (teatro), canta (escribe y compone los temas de su grupo  BUMPIE BAND) y para colmo de colmos es fan de "mis" Beatles.
Es asombrosa su capacidad para actuar "relajado"en el buen sentido de la palabra. Todo lo que hace delante de la cámara es orgánico y profundo. Su habilidad innata en escena para comunicarse con el compañero de manera honesta y sin clichés impresiona teniendo en cuenta sus 24 años. 
Lo conocí durante el rodaje de la (por ahora) última película de Corbacho y Cruz "Incidencias". Algunos días, en las, a veces, interminables esperas entre escena y escena nos dedicábamos a cantar canciones de los Beatles (clavamos Nowhere men  a dos voces) a lo que Carlos Areces se unía con gusto, pues también es un fan loco de los Beatles. En una de esas esperas, Nao, me invitó a escuchar alguna de las canciones de su grupo; tecleó en su iphone, me puso los casquitos y escuche esto: https://www.youtube.com/watch?v=zFgtySwI30s 
Míralo, escúchalo y...disfruta.
Espero tenerte en más ocasiones a mi lado, Nao.
Tenerte cerca es un tesoro.
Gracias, amigo.
Ya sabes que tenemos una quedada Beatle pendiente.