VISITAS

miércoles, 29 de noviembre de 2017

RETRATO A RAÚL CIMAS

RAÚL CIMAS: 
"Se me apareció la Virgen y me hice el Longuis".

"Mi abuelo es muy optimista. Se ha puesto brackets...sobre las encías, pero le queda de puta madre, la verdad". 

"Cojo el teléfono, llamo a mi madre y le digo: ¿qué haces?, mi madre me dice: "aquí en casa...sola", y claro, yo le digo: "pues tu...no pienses en eso mamá y concéntrate en que es tu cumpleaños"...¡qué manía de ver siempre el vaso medio vacío, de verdad!".

"Yo soy un gran amante de las bromas. Me gusta partirme el ojete. Eso me ha costado mi puesto de trabajo, ya sabéis...que si los clientes no entendían mis bromas, que si el trabajo no es sitio para bromear...pero bueno, me da igual...hay más tanatorios.".

Raúl es alto, de espalda ancha 
y andares cansados, 
de hablar pausado y antiguo. 
Raúl es un puto seductor demente y de mentes. 
Raúl habla por hablar y casi todo lo que dice acaricia una seriedad desternillante.
Raúl es el humorista Eugenio de mi generación.
Raúl escribe y dirige sus propias historias, 
estudió Bellas Artes, dibuja como Dios, y tiene plaza aprobada 
de profesor en la Universidad Popular,
y después de todo eso, 
va el grandullón y suelta que si pudiera ganarse la vida dibujando no íbamos a verle el pelo ni por los teatros, ni por la tele, ni por el cine.
Mira, chaval, como se te ocurra hacer esa gilipollez te las vas a tener que ver conmigo, no me jodas, eh?...que un tío tan femenino como tú puede desdoblarse y hacer dos y hasta tres cosas a la vez.

Abrazándote.
De espalda ancha a espalda ancha.

PD: Sebastiao Salgado me ha dicho, al oído y quedamente, que también a él le haces reír. No se si...



RETRATO A CARMEN RUIZ

Estamos rodando ES POR TU BIEN (comedia dirigida por el siempre abrazable, Carlos Theron):
Carmen interpreta el personaje de Alicia, es decir, mi esposa.
Durante uno de los largos parones que se suceden a menudo entre toma y toma, le pido a Carmen que me deje retratarla. Como la niña juguetona que es, Carmen, se pone delante de mi, me sonríe: 

CARMEN: "A ver...que me lías....argggg...¿qué hago?".

YO: "Poca cosa, jajaja, ¿me dejas retratar a Alicia, no a Carmen?".

CARMEN: "eehhh...vale...dame diez segundos que respire y...vamos viendo".

Carmen cierra los ojos, respira profundamente durante unos segundos y al levantar la cabeza y mirarme, Carmen ha desaparecido, y no la busques porque no hay rastro de ella. Esa persona que ahora tengo delante de mi no es ella, o mejor dicho, es ella en otro cuerpo, en otra respiración, en otro estado, en otra mirada. Ante mi ha aparecido una mujer de barrio llamada Alicia, que alza su mano izquierda hasta la mejilla y me escruta serena y coquetona. Vamos...ni Meryl Streep en sus mejores tiempo.
Carmen es un chamana.
Carmen te mira, con esos ojos como lunas que la vida le ha regalado, y simplemente...te ve.
Hagas lo que hagas, Carmen te descubre.
Carmen lo ve todo.
Carmen lo siente todo.
Carmen oye "acción" y respira a tu lado acompasando tu respiración.
Carmen es un corazón que respira en abundancia de sonrisas, en abundancia de confidencias.
Carmen es una niña-chica-mujer que explota en silencio cuando te escucha, 
silencio que encanta,
que palpa,
que indaga,
silencio que entre murmullos 
como a escondidas,
sonríe 
y entre sonrisa y sonrisa
nos roba,
a todas y a todos,
los corazones.
Gracias, amiga.
Te quiero.

lunes, 21 de noviembre de 2016

RETRATO A ANDREA ROS

Andrea es libre, bella, autónoma, fuerte,  inteligente y seductora y huele a incienso y a azufre, y puede clavarte el picahielo (a lo Sharon Stone) o correr por la pradera con las mejillas coloradas (como Heidi). 
La imagino en su casa  como Superman en su fortaleza de la soledad, pertrechada de unas preciosas gafas de pasta, escribiendo, ensayando, tomando un té o un whisky,o sufriendo, o muriéndose de la risa.
Andrea es única. Nació en 1993 y sigue siendo joven y llegará a los 97 años y seguirá siendo joven y pasarán 300 años y la ciencia habrá avanzado lo suficiente para clonarla y así poder disfrutar, de nuevo, de una de las mejores actrices de España (y por qué no pensarlo...del mundo).
Te quiero, Andrea.

RETRATO A JAVIER CÁMARA

Javi hace del mundo un lugar mejor en el que estar. 
Javi, con su gracia, con su pena, con su talento, con su sonrisa, con sus abrazos (que son tan hermosos como cien millones de corazones valerosos) hace del mundo un lugar mejor en el que estar.

Acá lo tenéis...mirad esos ojos...miradlos...y respirad.


Javi es un huracán de ideas locas, un volcán de amistad enamorada que cuando explota, derrama, ladera abajo, todo un magma de mariposas rojas de alas transparentes que no queman, que no dañan, que sí aman, que sí sueñan, que sí hacen del mundo un lugar mejor en el que estar. 

Javi, habla, y rie, y actúa, y mira que ve, y oye que escucha, y se marca unas fotografías de una belleza tan arrebatada que convierte a muchos fotógrafos profesionales en meros aprendices de insuflar hermosa vida en un instante.

Javi hace del mundo

un lugar 
mejor
y más hermoso
para todos aquellos 
que aprendieron a su vera
que el amar es el camino,
que  el amar es el intento.

Te quiero, Javi.

lunes, 22 de diciembre de 2014

RETRATO A CARLOS ARECES

Dia 30 de Noviermbre, Domingo:
Carlos y yo estamos rodando en Barcelona la película de Corbacho y Cruz "Incidencias". Domingo. Día lluvioso de descanso. Ambos vivimos en Madrid, ambos trabajamos (este mes) en Barcelona. A las 13:47 recibo este mensaje:

"CARLOS: Estoy vertido sobre el sofá de mi apartamento en estado completamente líquido. Me disponía a ver "Historias de Filadelfia" (Katherine Hepburn, Cary Grant y James Stewart), pero la sola idea de mover un músculo, aunque sea para darle al mando a distancia, me abruma. La pereza se ha hecho carne y se ha reencarnado en mi. Voy a tratar de pulsar el play con la mente. Cuando tenga hambre, empezaré a gritar hasta que lleguen los vecinos.
¿Qué haces?

YO: Calentando agua para hacer una pasta.

CARLOS: Cuando esté al borde de la muerte por inanición, vendrás a mi apartamento, tirarás la puerta abajo y me darás de comer esos espaguetis hechos con agua de Barcelona?

YO: Si no ha aparecido en tu puerta ningún vecino cuando ya estés reventado de gritar, empieza a comerte la falange del dedo índice, que tampoco es que se utilice para gran cosa y algunas proteínas te proporcionará.

CARLOS: ¡¡Valiente manera de decirme que no puedo contar contigo!!

YO: ¡¡Pero si me has dicho que no podías moverte del sillón porque habías mutado en un pequeño pero hermoso mar!!. Te habría invitado a comer pasta en mi apartamento pero me pareció que, dado tu estado líquido actual, no querrías deslizarte calle abajo en dirección a mi apartamento por si por el camino te engullía una alcantarilla.

CARLOS: Tienes toda la razón. Lo que quería oirte decir es que vendrías a salvarme a casa en caso de ser necesario.

YO: Hubiera ido Johnny.
        En caso de S.O.S hubiera ido".

Y claro que iría, Carlos, claro que iría. 

Muy pocos seres son capaces de hacerme reír y sonreír como tú lo haces, querido mio
Reconozco que lo que más me ha subyugado de la mayoría de los seres humanos que, por ahora, he conocido a lo largo de mi vida, es la inteligencia, y Carlos, en eso, tú eres el Rey.
El mundo es mejor porque hay, sobre la tierra, gente como Carlos. 
Era usual verle a las 8:00 de la mañana realizando un impecable playback de Raphael, escoba en mano a modo de micrófono, ante un inesperado publico compuesto por maquilladoras y actores de la película en la sala de maquillaje. Tendrías que ver las caras de esos compañeros y compañeras...esos rostros sonrientes, casi felices, antes de una larga jornada de trabajo. El mundo es mejor porque Carlos está en él.
Gracias, Carlos, por tus ideas, por tus playbacks, por tu sabiduría, por tus risas, por tus ocurrencias, por tus dudas, porque todos aquellos que te rozamos somos, a la larga, un poco más felices.
Gracias, amigo, por tus confidencias, por tus bromas antes y durante la tormenta, por tus cantos "beatlemanianos", por tus puntos de vista y por descubrirme esa tienda en la que los muñecos te hablan con los ojos y con las manos.
Gracias por ser y por estar, y porque todas estas cosas hacen de ti uno de los hombres más hermosos del planeta.
Te quiero, Carlos.

viernes, 19 de diciembre de 2014

RETRATO A ERNESTO ALTERIO

Hace ya muchos años que conozco a Ernesto, tantos como años llevo sin adivinarlo, 
sorprendido, día a día, de conocer a un Ernesto nuevo, renovado, sorprendente.
Ernesto está como una chota, como Johnny Deep, como Daniel Day, como un poeta loco que a fuerza de insistir e insistir en la construcción de su poema, acaba siendo, él mismo, el poema. En su caso, ese poema, tiene que ver con el florecimiento en cada uno de sus cometidos del talento más resplandeciente, del talento más desmedido. Me gusta mirar a los ojos de Ernesto cuando estoy frente a él delante de la cámara porque en esos instantes me regala la mayor oleada de honestidad y locura creativa que yo haya presenciado jamás in situ.

Gracias, Ernesto, por tu creatividad, por tu búsqueda permanente de "lo verdadero", por tu carisma, por tu sentido del humor, por esos dos ojos como lunas que absorben la vida para amplificarla a través de tu arte.

Gracias, amigo.

Te quiero.

RETRATO A AIDA FOLCH

Le muestro el retrato a Aida y me dice: "Qué fea me veo, ¿no?", y yo le digo que eso es normal porque es muy fea, posiblemente la mujer fea más guapa del mundo.
Aida rompe las reglas de todos los juegos que existen, y eso, para una actriz, es el mayor tesoro que pueda poseer. Aida tiene un carácter de mil demonios y cada uno de esos demonios lleva incrustado en el pecho un poema de amor encendido. Cuando Aida sonríe, los ojos se le achinan y le sale un no sé qué en la comisura de los labios y entonces, el mundo, gira en la dirección más acertada.

Gracias, Aida, por todas y cada una de tus confesiones, por todas y cada una de tus miradas, por tus silencios ( como digo en uno de mis antiguos poemas: "Porque nuestros silencios se hablan entre sí como cotorras"), por tus sonrisas, por tus bromas y tus dudas.
Eres una reina fea, pero no sé cómo ni por qué, al mismo tiempo, una de las mujeres más guapas del mundo.

Te quiero, amiga.

RETRATO A TONI ACOSTA

Toni es una luchadora. Si existieran otras vidas pasadas (como aseguran los budistas, allá ellos...), Toni habría sido una preciosa amazona, o Marianne North o Lola Montes. Toni es curiosa y graciosa, trabajadora y talentosa, bella y espigada, echada pa'lante y conversadora. 
Esa mujer que veis ahí es un suave terremoto que mueve los cimientos de todos aquellos que la miran; en sus ojos y en su voz queda guardado el secreto de su bravura. 
Observad esa mirada: punto.

Gracias, Toni por tu talento, por tu gracia, por tu paciencia y tu constancia.
El reino de las tablas es para gente como tú.

Te quiero.

RETRATO A JUAN CRUZ

"Algo de sabio, de poeta, de loco
y de músico, de amigo, de idiota, de amante, de miedo, de compatriota, de niño, tengo de todos un poco.
De loco, sobre todo de locura, los corazones sanos se doctoran porque sólo los locos se enamoran, guarda luto apenado la cordura.
De sabio, sólo sé que no sé nada callando la sabiduría elijo,
sólo los necios la creen encontrada.
De Poeta, en su letra busco cobijo, que de poesía mi alma está poblada, 
sueño el sueño que de ella soy hijo" 
Javier Pérez-Ayala Huertas Dixit.

No encuentro mejor manera de definirte, querido Juan. Siempre resguardado bajo tu anorak, bajo tu bufanda, bajo tus gafas, siempre resguardado como los más hermosos tesoros que nunca quedan a la vista de los inútiles, de los buscadores de aire, de los asesinos de primaveras. Siempre con frío...es lo que tiene ser alma caliente, ser corazón de brasa infinita.
Tú no miras a "los otros", los ves, y viéndolos y sintiéndolos, sabes (como sólo saben los sabios) dirigir sus impulsos hacia la excelencia, hacia el esplendor, hacia el abrazo.
Si fueras un libro quisiera que fueras "El libro de los abrazos" del Hombre que lleva por nombre, Eduardo Galeano.
Gracias, Juan, por tu paciencia, por tu cordura, por tu visión de las cosas que se ven y de las que no se ven pero se sienten y se viven entre abrazo y abrazo.
Te quiero, Juan.

RETRATO A JOSE CORBACHO

Jose ríe, y ve y escucha y sabe volar y hacer volar a quien está a su lado, y cuando los que estamos a su lado volamos, él se divierte con ese vuelo y todos los cofres del mundo se abren a nuestros ojos y los tesoros que contienen se esparcen en forma de sonrisas y abrazos y  agradecimientos. Es tanto lo que tenemos que agradecer a este tipo todos los que hemos trabajado a su lado que no creo que él llegue a ser consciente nunca (y está bien que sea así) de la enormidad de ese agradecimiento.
¿Recuerdas, querido Capitán, ese abrazo en la madrugada bajo la llovizna una vez terminada la última toma de la película?. Yo si. Yo si recuerdo ese abrazo y lo llevaré conmigo toda la vida, cuando abrazados a la intemperie bajo la fina lluvia sentí tu congoja y tú la mía, y al oído, como un murmullo, te susurre: "Gracias Jose, gracias por todo. Te quiero". 
Creo, y el tiempo me va dando la razón, que una de las razones más poderosas para trabajar en lo que trabajamos es esa: poder abrazar al otro y agradecer y querer. 
Ya te lo escribí en una ocasión en privado y te lo vuelvo a soltar en público:
Trabajar en este curro de locos al que nos dedicamos merece la pena por llegar a conocer a seres humanos tan maravillosos como tú.
Gracias, Jose.
Te quiero.

RETRATO A RUBEN OCHANDIANO

Ruben calla, escucha, reflexiona, piensa y actúa, y cuando actúa el escenario tiembla y se pinta de rojo. Es tanto lo que Ruben tiene para ofrecer que abruma; tantas, tantas emociones que se han gestado a lo largo de los años (¿verdad, Ruben?) que no me extraña que cada vez que le veo en un escenario o delante de la cámara o dirigiendo, agradezca, como una bendición, el hecho de que este chico se haya dedicado a lo que se dedica.
Ruben me regaló este momento de honestidad que veis sobre estas líneas: un ser humano que piensa y regala, un ser humano que decide (con la dificultad que ello conlleva) desnudar un momento privado y regalárselo al mundo.
Gracias, querido Ruben, por tu serenidad rebosando el quicio del volcán, por tu abrazo, por tus dudas, por tu búsqueda, por tus equivocaciones y tus aciertos, porque sabes, amigo, que todo eso provoca en nosotros el intento de ser, cada vez, mejores seres humanos.
Te quiero, Ruben.

RETRATO A MIKI ESPARBÉ

Miki hace reír a las cabras. Su energía, siempre positiva, arrolla al más pintado. Compañero y amigo generoso (sé que esto suena a manido, y más hablando de actores, pero juro que Miki lo es; de hecho, es uno de los compañeros más generosos que yo me he echado a la cara). Yo me pregunto de donde sacará este hombre tanta gracia, tanto sentido del (buen) humor, tanta inteligencia, tanto talento. Miki y un servidor fuimos los únicos actores que trabajaron el último día de rodaje de "Incidencias" arropados, claro está, por todo el equipo técnico de la película. Como digo, esta última jornada la rodamos en Súria (centro de Cataluña) de 17:00 a 4:30 de la madrugada, a cielo abierto y bajo una llovizna intermitente. No puedo imaginar mejor compañía para acabar un rodaje un Domingo de Diciembre bajo la lluvia a las 4:30 de la madrugada que este tío. 
Amo a Miki Esparbé.
Querido y admirado Miki:
hemos navegado en el mismo barco y eso es para toda la vida.
Te quiero, amigo.

jueves, 18 de diciembre de 2014

RETRATO A SARAS GIL

Saras nació en Estados Unidos pero vive, desde hace años, en Barcelona. Coincidimos en el rodaje de "Incidencias". Le pido, por favor, si puedo retratarla no sin antes explicarle lo que busco en un retrato (si habéis visitado este blog de rostros, ya entenderéis a lo que me refiero), a lo que ella accede amablemente. Le invito a colocarse delante de una de las anchas columnas negras que sujetan el techo del hangar en el que han construido el decorado del tren en el que se desarrolla, prácticamente, la totalidad de la película. Me sitúo delante de ella y alzo la cámara para medir la luz, cuando miro por el visor...Saras ha abierto los ojos y me está mirando con los ojos vidriosos, regalándome algo que sólo ella sabe, ese pensamiento que veis y que hace de este instante algo inmortal: un ser humano, en plena quietud, regalando al mundo una emoción.

Gracias, Saras, por tu honestidad.
Gracias por tu mirada, más allá de tu belleza.
Gracias por regalarme eso que sólo tu sabes.
http://vimeo.com/31544358

RETRATO A KARIM AIT M´HAND

Karim es actor, compañero en la película "Incidencias". Francés de nacimiento, ciudadano del mundo por elección. Querido Karim, gracias por regalarme todos y cada uno de esos abrazos que otorgan amistad y energía, gracias por tu voz y por tu alma. Gracias por todas y cada una de tus miradas y por regalarme, durante unos segundos, un pedazo de tu ser.
Te abrazo, amigo.
Mirad qué actor:
http://vimeo.com/108393645


RETRATO A NAO ALBET

Nao actúa, dirige (teatro), canta (escribe y compone los temas de su grupo  BUMPIE BAND) y para colmo de colmos es fan de "mis" Beatles.
Es asombrosa su capacidad para actuar "relajado"en el buen sentido de la palabra. Todo lo que hace delante de la cámara es orgánico y profundo. Su habilidad innata en escena para comunicarse con el compañero de manera honesta y sin clichés impresiona teniendo en cuenta sus 24 años. 
Lo conocí durante el rodaje de la (por ahora) última película de Corbacho y Cruz "Incidencias". Algunos días, en las, a veces, interminables esperas entre escena y escena nos dedicábamos a cantar canciones de los Beatles (clavamos Nowhere men  a dos voces) a lo que Carlos Areces se unía con gusto, pues también es un fan loco de los Beatles. En una de esas esperas, Nao, me invitó a escuchar alguna de las canciones de su grupo; tecleó en su iphone, me puso los casquitos y escuche esto: https://www.youtube.com/watch?v=zFgtySwI30s 
Míralo, escúchalo y...disfruta.
Espero tenerte en más ocasiones a mi lado, Nao.
Tenerte cerca es un tesoro.
Gracias, amigo.
Ya sabes que tenemos una quedada Beatle pendiente.

jueves, 27 de febrero de 2014

RETRATO A ELI DIAZ

Decía Alia Shams: "La bailarina procedente de los templos del ancestral Egipto utiliza su energía sexual, pero no para bailar sexy y malgastarla, sino para, intentando volver a sus orígenes, utilizar esa energía conscientemente y devolverla a su gran fin de amor y regeneración"; por otro lado el Poeta Khalil Gibran dijo: "El alma del filósofo habita en su cabeza; el alma del poeta, en su corazón; el alma del cantante reside en su garganta. Pero el alma de la bailarina tiene su morada en todo su cuerpo".

Eli Díaz es, posiblemente, una de las mejores bailarinas de clásico español que tiene este país (por no decir la mejor). Cuando la ves bailar sientes que (como decía mi admirado Neruda) los hospitales se pintan de azul.
Eli es exhuberante, delicada, suave, frondosa, voluptuosa, frágil, inteligente, con un sentido del humor desarmante, pura y esencialmente elegante en su ser. 

"No sólo es luz que cae
 sobre el mundo
 lo que alarga en tu  cuerpo
 su nieve sofocada,
 sino que se desprende
 de ti la claridad como si fueras
 encendida por dentro.

 Debajo de tu piel vive la luna"

Gracias, Eli, por hacerme reír en los largos parones del rodaje, gracias.
Gracias por pesar menos que el aire cuando, entre músicas, mis brazos querían alzarte más allá del cielo.
Gracias por ser bailarina y por regalar al mundo tu pasión.
Perdona los pisotones de los ensayos, pero bailar contigo, para mi, era como bailar con Dios.

Te quiero, Eli.

RETRATO A NEREA CAMACHO

Permitidme que esta vez no sea yo el que describa (como actriz) a mi querida Nerea Camacho.
El 19 de Octubre de 2010, el crítico cinematográfico Guillermo Ortiz describió de la siguiente manera a esta maravillosa actriz: "…. Sigue comiéndose la cámara. Sigue estando a otro nivel. Esta chica es tan buena actriz que será una de las grandes actrices de las próximas décadas y yo me podré pasar 20 años escribiendo sobre ella. Me hace gracia que cuando habla sigue teniendo voz de niña de 13 años. Incluso eso la hace más creíble. No es que los demás niños estén mal a su lado, todo lo contrario, no sé de qué mina de jóvenes actores han salido…pero el oro abunda. Otra cosa es que resistan la comparación. Cuando Nerea Camacho comparte plano con ellos se los come. Nada personal, pura cuestión de naturaleza. Sin exageraciones, solo sonriendo, abriendo los ojos y sabiendo perfectamente lo que la cámara espera de ella.

Como si fuera así de fácil.

Como si no hubiera actrices de 40 años deseando aprenderlo de una vez".

Por favor echadle un vistazo a este video y lo comprenderéis: 
Llega Nerea allá donde sea y…la vida se abre paso. 
http://www.youtube.com/watch?v=gPMQveF9j5g

"Bella,
  no te caben los ojos en la cara,
  no te caben los ojos en la tierra.
  Hay países, hay ríos
  en tus ojos,
  mi patria está en tus ojos, 
  yo camino por ellos,
  ellos dan luz al mundo
  por donde yo camino,
  bella".

Pablo Neruda estaba pensando en ti, Nerea.

Te quiero.



RETRATO A CARLOS SANTOS

El 9 de Febrero de 2014 se celebró la 28º edición de los premios Goya de cine en el Hotel Auditorium de Madrid. A la gala acudieron (además de los nominados) decenas de compañeras y compañeros; entre ellos se encontraba mi Carlos, Carlos Santos. Yo no supe de su asistencia a la gala hasta que me lo encontré de sopetón en la puerta de salida del fiestón una vez terminada la gala y (casi) el ágape posterior; yo me iba a casa y el volvía del aseo para internarse de nuevo en el jolgorio. Prácticamente nos dimos de bruces. Carlos me miró en silencio apenas a un metro de distancia, avanzó con esa sonrisa desarmante que tiene y, sin hablarnos, nos fundimos en un cálido y respirado abrazo; permanecimos alrededor de un minuto abrazados sin decirnos nada. Cuando nos separamos del abrazo, Carlos tenía los ojos anegados de lágrimas; nos miramos y me dijo: "quiero que sepas que estoy tan orgulloso y tan emocionado por tu reconocimiento que sólo puedo llorar y ofrecerte estas lágrimas, compañero". 

Volvimos a abrazarnos en silencio un largo rato. 

Creo que los dos intuíamos en ese momento que la serie en la que los dos participábamos cerraría sus puertas para siempre dos días más tarde. 

No creo que haya nadie que conozca a Carlos y no le quiera. Carlos despide alegría por los cuatro costados, alegría y amor, y eso, en mi opinión, es lo que hace de este chico un verdadero "Rey". 
Cualquier escena compartida con Carlos se convierte en un momento único de disfrute, de juego, de sorpresa y…de cariño. 
Quiero volver a trabajar a tu lado, 
quiero volver a tenerte cerca y sorprenderme y reirme con alguna de tus ocurrencias, 
quiero regresar a mirarte, 
Carlos, 
y esta vez ser yo el que avance hacia ti en silencio
y te abrace
con los ojos anegados en llanto
para ofrecerte cada una de esas lágrimas 
en reconocimiento a lo que das a los otros cada día de tu vida: amor y felicidad.

Gracias, amigo Carlos.
Te quiero

lunes, 24 de febrero de 2014

RETRATO A SARA VEGA

Sara es una llanera solitaria, introspectiva, educada, bella y talentosa: lo mismo te baila que te compone una preciosa canción que te encarna un travesti (de los pies hasta el alma) y te lo tragas con patatas. 
Sara, para mi, es un descubrimiento de los que me dejan perplejo. Como actriz está siempre concentrada e intentando  "ser" el personaje desde que llega a la mañana hasta que se desmaquilla a la tarde, y eso, creedme, dice mucho de esta actriz. 

Sara es una profesional como la copa de un pino. 

Gracias, querida Sara por tu singular personalidad, por tener las cosas tan claras y por regalarnos tanto y tanto talento.

Mi abrazo más hermoso para ti.




RETRATO A JORGE BOSCH

Jorge tiene dos ojos como dos lunas llenas de luz y de vida (esos ojos tuyos, Jorge, me recuerdan a los de Pacino, Clift..), y cuando este hombre te mira ves su vida en primer plano: sus amores y sus desamores, su pena y su alegría, su lucha sin tregua y el descanso del guerrero; cuando Jorge te mira…te desarma. 

Conozco a Jorge desde hace ya muchos años, pero aún conociéndole desde hace tanto tiempo, cuando estamos el uno frente al otro delante de una cámara, siempre me sorprende, SIEMPRE. Vamos, dicho de otro modo: Jorge es un actor como la copa de un pino, y cuanto más tiempo pasa, mejor actor es (si eso es posible).

Gracias por tu sosiego, Amigo.
Gracias por tus abrazos y tus miradas entre plano y plano (sabemos lo que pensábamos sólo con mirarnos, verdad, hombre hermoso?),
Gracias por tu indulgencia, generosidad y por tu talento.

Quiero volver a abrazarte pronto entre plano y plano, amigo.

Te quiero.








RETRATO A RODRIGO GUIRAO

Rodrigo habla pausado, suave, como intentando no quebrar las alas de la mariposa de su encanto. Si, Rodrigo es encantador, bello, educado, amigable, conversador, intuitivo, inteligente, seductor, estudioso de su profesión, amante del cine clásico; Rodrigo toca la guitarra (muy bien) y el piano, y además canta, pero sobre todo es muy buen actor. Rodrigo siempre persigue ser 
honesto en cada plano…y lo consigue. 

Lamentablemente coincidimos en muy pocas secuencias (Bienvenidos al Lolita), pero esas pocas secuencias que tuvimos juntos nos resultaron absolutamente gratificantes. 
Repito: Rodrigo es un gran actor y espero que pueda demostrarlo en más ocasiones acá, en España, país al que ama…y si encima puedo tener la suerte de estar frente a él en el set de rodaje, mejor que mejor.

A veces invitaba a Rodrigo a mi camerino para hablar de cine, de cine y de actores clásicos (Brando, Pacino, De niro, Montgomery Clift, etc) y de cómo estos y otros muchos lograban instantes asombrosamente mágicos y verdaderos en algunas de las películas en las que participaron. Los dos admiramos ese tipo de trabajo, y a través de esas conversaciones, fluían nuestros pareceres acerca de nuestro propio trabajo y, con el tiempo, de nuestras propias vidas. 

Hoy considero a Rodrigo (además de un extraordinario compañero) un buen amigo.

Gracias, hermoso Rodrigo por tus puntos de vista acerca de la vida y del cine.
Gracias, amigo, por ser un tipo integro, dulce y cariñoso.
No rompas nunca las alas de la mariposa de tu arrebatador encanto: ese es tu tesoro.

Te quiero.

domingo, 23 de febrero de 2014

RETRATO A FONT GARCÍA

En cierta ocasión, hace ya algunos años, Alberto San Juan, me dijo: 
ALBERTO:"¿Conoces a Font García, Rober?
YO: No, no le conozco, sé quién es, pero no nos han presentado.
ALBERTO: Ayer le conocí y anduvimos por ahí tomando algo con más gente y…no sé…tienes que conocerlo, es un buen tipo, es de esa clase de personas a las que conoces e inmediatamente quieres tenerla cerca el resto de tus días.

Años después coincido con Font como parte del elenco de la serie de TV "Bienvenidos al Lolita", y para mi pasmo, creo que Alberto me lo definió como nadie me ha definido nunca a nadie…lo clavó.
Para más inri, Font y yo, compartimos camerinos durante cinco cortos meses, y puedo decir que es verdad: quiero que Font sea mi amigo para el resto de los días.

Font habla y ríe y piensa y acierta y sigue hablando y sigue riendo y en su presencia el hierro de la vida se va fundiendo entre risas y pensamientos.

Gracias, amigo, por darte, por abrazarme y hacerme reír y sonreír, cada mañana, en ese pequeño camerino.
Gracias por ser quien eres, por ser como eres, y por intentar, cada día, ser un mejor ser humano.

Por cierto, Font, está empeñado en llevar al cine la vida de Paco Toronjo (legendario cantaor de flamenco, con una vida que da para cinco películas de las buenas…) y sé que algún día lo conseguirá: Nadie en el mundo podría hacer a Toronjo como Font, nadie. Lo sé. Punto.

Te quiero, amigo Font!!

RETRATO A MAGGIE CIVANTOS

 Maggie puede convertirse-encarnar-transformarse en lo que le da la real gana. De alguna extraña manera me recuerda al "Don Juan Matús" del ya desaparecido Carlos Castaneda (Las Enseñanzas de Don Juan). Puede ser frágil, desvalida, fuerte, corajuda, salvaje, tierna, sencilla o complicada, madura o aniñada, torpe o inusitadamente hábil…todo está contenido en ella y todo lo "expone" (Maggie siempre se expone en el trabajo) de la manera más sencilla que uno podría imaginar cuando, todos sabemos, que exponerse y que parezca sencillo es, sin duda, lo más difícil de nuestro trabajo. 

Gracias, Maggie, por regalarnos lo que nos regalas: tu vida, tus dudas, tus emociones, tu sinceridad y honestidad…en cada plano.


Gracias, bella Maggie, por ser la multitud que eres en un solo ser, en un solo cuerpo, en una sola voz.


Te quiero, Ma!

RETRATO A NURIA HERRERO

Si Liza Minnelli hubiera nacido en España no se llamaría Liza si no Nuria. El parecido de Nuria con el icono norteamericano va más allá de lo físico: su expresividad, su sonrisa, su energía, el hecho de que sea tan buena persona (en el sentido Machadiano de la palabra), su maravillosa capacidad para convertir en algo real lo imaginario, la colocan en un lugar al cual es muy complicado llegar a su edad. Nuria abraza y arrasa, y sientes su respiración y su "fuerza" al minuto de conocerla. Sus ojos, sus "maneras", su cerebro que no para, son un auténtico regalo para cualquier ser humano que quiera dedicarse a ser actriz o actor. Ella tiene todo eso, y por ello sé que este trabajo que ha escogido le dará de comer durante toda su vida. El desparpajo con el que ella se sitúa frente a la cámara es inaudito, arrebatador. 
En cierta ocasión, rodando en la calle un día de frío desquiciante, Nuria (que en ese momento no estaba en plano) se me acercó y me dijo: "¿Me gustaría saber quién eres realmente?", a lo que respondí: "Soy lo que sientes que soy". 

Así es como yo te siento, querida Nuria.
Tal cual te he retratado.
Gracias por tu energía que llena el aire que te envuelve.
Gracias por tu curiosidad que te hace ser inteligente.
Gracias por "ver" y "escuchar" cuando lo complicado es "ver" y "escuchar".
Gracias por regalarme lo que me regalaste cuando yo me encontraba detrás del objetivo: un pedacito de tu vida.

Te quiero, Nur!

lunes, 23 de diciembre de 2013

RETRATO A NATALIA VERBEKE

Natalia fue la última retratada de todo el elenco de la nueva serie de Antena 3: Bienvenidos al Lolita.
El penúltimo día de rodaje comparto escena con Natalia. Al terminar nuestra secuencia (última  del día) me dirijo al camerino para ponerme la ropa de calle e irme a casa, pero antes paso por maquillaje para "lavarme la cara". Allá está Natalia, frente al espejo, sola, seria y con una expresión en el rostro que va más allá del cansancio. 

YO: ¿Na, puedo hacerte un retrato?. Eres la única de todo el reparto a la que no he retratado. Se que estamos muy cansados pero si no lo hago ahora vete a saber si volveremos a tener ocasión de hacerlo.


NATALIA: Vale. Te advierto que estoy hecha trizas.


YO: Lo sé. Yo estoy igual.


Agarro la cámara, abro el armario de las escobas del camerino y le digo a Natalia que se meta dentro  (en el interior de ese armario es donde he realizado todos y cada uno de los retratos a los integrantes de la serie). La luz de los fluorescentes del camerino de maquillaje hace el resto.


Natalia entra al armario. Bajo la cámara y me acerco a ella.


YO: ¿Ya sabes lo que no necesito, verdad, Na?.

        Sólo deseo que cierres los ojos diez segundos, 
        que respires y sientas cómo estás. No busco 
        una pose "vendible" ni nada por el estilo, sólo
        busco, si eres tan generosa de regalármelo, 
        que cuando abras los ojos me regales a mi, no
        a la cámara, un instante de sinceridad, que si
        quieres, te apetece, o si lo necesitas, me 
        regales "lo que te pasa, ok?
         

Natalia no responde. Agacha la cabeza, respira. Alza el rostro con los ojos cerrados.

Al abrirlos siento que algo, una especie de tristeza infinita le tiñe las facciones del rostro.

Aprieto el botón.


Me mira fijamente. Sé que no me está mintiendo. Me escruta con una violencia desmedida.


Aprieto el botón.


Al instante sus facciones se relajan…me mira, me observa, se observa.


Aprieto el botón.


De nuevo una tristeza desoladora se apodera de su rostro.

Comienza a llorar desconsoladamente, se tapa la cara con las manos…
Estoy viendo llorar a una niña, y me duele.
Le pido, casi en un susurro, que me lo regale, que me regale todo ese dolor.

Aprieto el botón.


Creo que nadie me ha regalado tanto en tan poco tiempo (apenas minuto y medio).


Gracias, Natalia, porque sin pretenderlo me has hecho un poco mejor persona.


Gracias por todas y cada una de tus miradas.


Gracias por compartir lo que te duele aunque yo nunca llegue a saberlo.


Gracias por regalarme uno de los mejores retratos de mi vida.


Te abrazo siempre, querida, Na.











miércoles, 25 de septiembre de 2013

RETRATO A DANIEL SANCHEZ ARÉVALO II

Dani ha escrito y dirigido una película que se llama "La Gran familia española", posiblemente, una de las mejores comedias cinematográfi-
cas de los últimos veinte años.
Dani habla quedo y se expresa suavemente. Daniel le da mil vueltas a la vida y casi siempre que llega a alguna conclusión, esta, tiene que ver algo con ser sincero, y justo, y bueno. Dani se mete las manos en los bolsillos y los pájaros empiezan a volar por debajo de los pies de los actores. Dani me abraza y besa en la mejilla antes de cada escena, y yo le regalo mi alma en cada plano porque te sientes querido y apreciado y valorado y respetado y abrazado y besado en la mejilla.
Dani rie y llora en cada película que nos ofrenda, en cada abrazo que nos regala, en cada propuesta que nos susurra.

Gracias por susurrarme que me quieres.
Te quiero, Dani.

sábado, 31 de agosto de 2013

RETRATO A JOSÉ GONZALEZ UREÑA (MI TIO PEPE)


Verano 2013:
Fallece mi tio Pepe.

Invierno 2005
A mi tio Pepe le diagnostican Alzheimer

Primavera 1984
El tío Pepe me regala mi segunda guitarra española (la primera me la regalan mis padres a los ocho años).

Veranos de la década de los 70:
El tío Pepe, casi todos los días, a las nueve en punto de la mañana, reúne a los cuatro hermanos en su cama (mi tía ya anda a esas horas organizando la casa) y nos cuenta chistes y cuentos durante una hora.

Invierno 1973:
El tío Pepe me propina una buena azotaina el día que, con tres años, decido lanzarme a la piscina sin saber nadar.Ya os podéis imaginar: el agua verde, cubierta de hojas, un frío que pela. El tío oye el chapoteo, corre hasta el borde de la piscina y, obviamente, sin pensárselo un segundo, se lanza de cabeza para salvarme la vida. Recuerdo su cara de horror-pánico mientras me planta los azotes.

Fin de año 2011:
Coincido con mi tía y mi tío Pepe en la celebración familiar de fin de año. 
Lo primero que me suelta nada más verme es: "yo a usted le conozco de algo ¿no?". 
Y tiene razón, claro que me conoce, 
aunque no me reconozca.

Te quiero, Tío.

jueves, 15 de agosto de 2013

RETRATO A EMILIO BUALE

Emilio es un pedazo de hombre talentoso, culto, sensible, trabajador, elegante, guapo, buen amigo de sus amigos, y paro porque podría seguir y me faltaría espacio. He tenido el placer de trabajar a su lado, durante muchos meses en el montaje teatral "De Ratones y hombres" dirigido por el maravilloso Miguel del Arco, y puedo aseguraos que este hombre se deja sobre el escenario todo lo que tiene y más.
Emilio es un actor absolutamente entregado a su oficio; si algo le cuesta, no parará de ensayar y ensayar hasta mejorarlo. Todavía recuerdo su (Crooks), recuerdo su rostro repleto de sudor con los ojos abiertos como platos y temblando de pies a cabeza, llorando y suplicando, a escasos 5 centímetros de mi rostro, para que yo (Lennie) no le matara. ¿Qué momentos de emoción estremecida, verdad, Emilio?, esos instantes, sobre el escenario, cuando miras a los ojos del otro y lo único que sientes y percibes es la casi absoluta fragilidad del otro, que en el fondo y en la superficie, es la misma fragilidad que la tuya.

Gracias, amigo, por consolarme el alma sobre el escenario.

Te quiero, Emilio.

RETRATO A JAVIER GUTIERREZ

Invierno del año 2000. Alberto San Juan propone a los integrantes del grupo teatral "Animalario"  trasladarnos un fin de semana a la casona familiar que sus padres poseen en el pueblo de Cañamares (un municipio de la provincia de Cuenca con 550 habitantes) para comenzar a ensayar el nuevo espectáculo que tenemos entre manos llamado "Tren de mercancías huyendo hacia el Oeste". Buena propuesta. Toda la troupe (actores, director, ayudante de dirección, y escenógrafa), viaja el siguiente fin de semana a Cañamares.
Al llegar a la casona, Alberto San Juan nos suplica: "Chicos, cuidemos la casa, por favor". Ok.

Nos instalamos. Cada miembro del grupo se reparte por las habitaciones. Javi y yo dormiremos juntos (la cama, de madera vieja y ajada por el tiempo, además de ser una auténtica reliquia, es enorme). Ok.

Después de la opípara comida, llegan los postres y las copas (Alberto nos deleita con algunas copitas de Pacharán y algún que otro whisky). Terminada la comida y la bebida, recogemos la mesa, apartamos cuidadosamente los muebles del salón, y comenzamos el ensayo. Son las cinco de la tarde. A las diez de la noche, Andrés Lima, da por terminado el ensayo. Satisfacción. Ha sido un ensayo realmente fructífero. Ok.

Recolocamos los muebles dispersos por el salón y nos disponemos a cenar en la mesa sobre la que hace unos instantes reposaban las cosas del director (papeles, notas sobre el ensayo, y seguramente, su corazón). Cenamos y las botellas de Pacharán y whisky vuelven a volar. Son las doce de la noche. Miro a Javier y le digo:

YO: La verdad es que me tomaba otra copita por el pueblo. ¿Te apuntas?

JAVI: ¿Tu crees que hay algo abierto a estas horas?

YO: Ni puta idea, pero podemos explorar a ver que encontramos, -alzo la voz- ¿Alguien se apunta a tomar una copa en el pueblo?.

Todo son caras de sueño y cansancio alrededor de la mesa. Nadie se apunta. Excepto Javi.

YO: Pues venga, tio, nos ponemos algo de abrigo y nos piramos.

JAVI: Dale, una copita y nos volvemos.

Hace un frío que pela. Javi y yo caminamos por las oscuras calles de Cañamares en busca de algún pub en el que tomar algo y charlar sobre el ensayo...o sobre lo que se tercie. Caminamos y caminamos...ni una puta luz. Todo está cerrado.

YO: ¿Qué hacemos tío, nos piramos a la casona o subimos esa cuesta y echamos un último vistazo a ver si encontramos algún pub?

VENGA: Dale, pero si no encontramos algo abierto nos piramos que me estoy quedando pajarito.

Javi y yo subimos la cuesta y un letrero de neón nos guiña los ojos a unos 100 metros. Para allá que vamos.
Ya estamos ante la puerta. El único garito abierto a las doce y media de la noche en Cañamares es un puticlub.

JAVI: ¿entramos?

YO: No sé...bueno, en cualquier caso nos tomamos una copa, la pagamos, nos vamos y ya está. Si nos entra alguna chica le decimos que no hemos ido a "eso" y asunto terminado.

Pues eso, que entramos.
El garito es terriblemente oscuro. Suena una bachata.

Pedimos una copa en la barra y no pagamos porque seguimos charlando y pedimos la segunda...y no pagamos porque pedimos la tercera...y de repente Javi vuelve la cabeza y mira a la pareja que está a nuestro lado en la barra. Ella es una chica de largo cabello rubio, joven y atractiva, él es un señor enorme, que viste traje negro, corbatín blanco y zapatos de charol; su cabello es moreno como el carbón, largo y frondoso. Una cicatriz le atraviesa media cara (lo juro, no es broma, esa es la descripción exacta del tipo que abrazaba a esa chica). Como decía, Javi los mira unos instantes, se vuelve a mi y me suelta:

JAVI: ¿Has visto que buena está la chica que está con el mostrenco este de aquí al lado?

YO: Javi, por favor, que nos conocemos, tío. Estamos borrachos como cubas. Déjate de tías y de tios; vamos a pagar y nos vamos.

JAVI: Espérate, no seas tonto, Rober, que no voy a hacer nada, joder...solo voy a hablar con ellos. Te digo yo que esta no se va esta noche con ese pavo.

YO: Javiiiii, por favor...mira, que ese tío da miedo, que se le ve en la cara, que ese tío te pega un navajazo por menos de nada -yo ya no sabía ni que decirle para que olvidara a esos dos y nos fuéramos a un lugar seguro-, Javi, te juro que si se lía a hostias contigo yo paso de meterme. Me escabullo como una rata de cloaca y salgo por patas a la casona. Paso de líos.

JAVI: Jajajajajajaajaja...tu déjame a mi, que yo sé lo que hago.

Me doy la vuelta, me alejo de la barra y decido no seguir mirando.

Mi corazón esta a mil por hora, estoy borracho y tengo miedo. Decido no mirar a Javi y a los otros dos.
Les doy la espalda y me alejo. Sigo apurando mi copa esperando oír algún grito, algún golpe, algo...pero nada, sólo se escucha la música y las voces de los clientes. Y pasan los minutos...
No puedo calcular con certeza, pero imagino que al cuarto de hora aprox, la música cambia. Ya no suena una bachata, está sonando una balada, en concreto un bolero. Juro que en quince minutos no he mirado ni una sola vez en dirección al desastre...pero ya no aguanto más...me doy la vuelta.

La chica rubia sigue en la barra, pero sola. Miro en dirección a la minúscula pista de baile:

Javi y el señor de la cicatriz están bailando el bolero agarrados y con los ojos cerrados. Lo hacen seriamente. Javi tiene la cabeza apoyada en el pecho de ese monstruo de casi dos metros. Están bailando lenta y tranquilamente un precioso bolero de Lucho Gatica.

La canción acaba. Se separan el uno del otro. La escasa clientela aplaude.
Javi y el monstruo se sonrien, se dan la mano y se despiden amistosamente.

YO: ¿Se puede saber qué coño hacías bailando con ese...con ese asesino?

JAVI: Pues no lo has visto, Gilipollas, el tonto, estaba haciendo el tonto.

Son las cinco de la mañana. Javi y yo, en mitad de un ataque de risa, estamos intentando acertar a meter la llave en la cerradura de la casona. Después de varios intentos, lo conseguimos. No podemos parar de reír. Subimos a la primera planta. La voz de Natalie Poza retumba en el silencio de la madrugada: "¡¡¡¡¡Podéis callaos de una puta vez y dejar dormir a la gente!!!!". Entramos a nuestra habitación. Cerramos la puerta. Seguimos riéndonos y peleándonos. En mitad de la trifulca, Javi se encarama a mi espalda y caemos sobre la cama. La cama se va a tomar por culo. El estruendo en toda la casa es aterrador. Las patas que sustentan la parte derecha de la cama se han partido por la mitad y la gigantesca cama a caído, a plomo, sobre la madera del suelo. Se hace el silencio. Nadie llama a la puerta ni se oyen voces en el pasillo. Mañana será otro día.

Gracias, amigo Javi, por tantos años de compañía y risas, por tantas y tantas noches en pueblos oscuros solamente iluminados por el relámpago de tus risas; gracias, por sorprenderme, a diario, sobre el escenario, y sobre lo que no es el escenario; gracias por compartir con nosotros tu alegría durante años en hoteles de mala muerte, en hoteles de cinco estrellas, en trenes, en camionetas, en restaurantes de carretera, en camerinos...gracias, amigo.

Te quiero.


RETRATO A JERO GARCÍA


Marzo del año 2008: llego a "La Escuela de Boxeo" (C/ Hilario Sangrador, 8,  Madrid) para aprender a boxear junto a Jero García. "Urtain", la obra de Teatro que estrenaría el 28 de Septiembre de ese mismo año así lo requería.
Jero me recibe en la puerta de su escuela con una sonrisa de oreja a oreja; al rato empezamos a entrenar, una vez terminado dicho entrenamiento Jero me invita subir a la báscula: 93 kilos... él sigue  sonriendo, y yo, exhausto y al borde de una lipotimia, solo acierto a respirar y respirar con la única intención de no sufrir un desmayo o algo peor. 

Septiembre del año 2008: subo a la báscula después del entrenamiento: 78,80 Kilos. Jero, a mi lado, sigue sonriendo, y yo, exhausto pero sintiéndome más en forma que en toda mi vida...comienzo a sonreir. Esa misma tarde, Jero acude al estreno de la obra teatral  "Urtain". 
El combate es duro pero todos los integrantes de la pelea salimos victoriosos. Al finalizar la función, durante el aplauso, busco desesperadamente, entre el público, la mirada aprobatoria de mi maestro, del hombre que durante seis largos y duros meses me ha enseñado a moverme sobre un ring de boxeo...busco y busco hasta que la encuentro:  Jero, a escasos dos metros de mis ojos, está de pie, aplaudiendo, con la mirada repleta de emoción y orgullo...su pupilo a ganado el combate por K.O técnico.

Agosto del año 2013: subo a la báscula de mi casa: 78,30 kilos...preparo la bolsa de deporte para acudir, como siempre que tengo tiempo libre, al gimnasio de "La escuela de Boxeo". 

Durante 5 años de entrenamiento, jamás he sentido o presenciado el más mínimo gesto violento, o mejor dicho, la más mínima pulsión violenta entre dos compañeros que boxean. Nunca. Desde el primer día, mi amigo Jero, me hizo comprender que en el boxeo, como en la vida, el mejor no es el más fuerte o el más violento, sino el más inteligente, el más rápido, el que más se cuida, el que más entrena, el que, en definitiva, lucha diariamente contra todos los demonios que llevamos dentro para llegar a convertirlos, algún día,  en ángeles que nos conduzcan por el sendero que transitan los "buenos seres humanos".  
En una entrevista que Jero concedió a el periódico "La Razón" en el año 2009 (http://www.larazon.es/detalle_hemeroteca/noticias/LA_RAZON_299441/1391-jeronimo-garcia-hay-mas-nobleza-en-el-ring-que-en-el-parlamento#.UgzESRYf-yw), ante la pregunta del periodista: "¿Crees que el boxeo es bueno contra la crisis?", Jero respondió lo siguiente: "Sin duda. A mi me cura de tristezas y problemas. Hay un dicho mexicano que reza: "Para sentirme vivo, necesito sentirme golpeado", y sin que sirva de precedente voy a rectificar ese dicho por dos razones: A) Porque, desde luego, no estoy de acuerdo, y B) Para aplicarlo a mi amigo Jero.

 PARA SENTIRME VIVO NECESITO SENTIRME QUERIDO. 

Así debe sentirse Jero, porque todo el que le conoce le quiere.

Te lo dije el día de tu cumpleaños y te lo vuelvo a repetir: Gracias por todo lo que haces, por tu lucha, por tu constancia, por ayudarme siempre, por quererme, por estudiar, por sonreír ante lo difícil, por dar clases de perseverancia y humanidad a niños y adultos, por intentar el reto de estudiar Arte Dramático, por tu cinefília, por saber que el mejor no es el que llega sino el que lo intenta, por ser como eres, por intentar, cada día, ser mejor persona.
Te quiero con todo mi corazón, amigo.
Ya estoy deseando verte para volver a darte un abrazo respirado.

sábado, 10 de agosto de 2013

RETRATO A JOSE ANGEL EJIDO

Con Jose Angel trabajé tres años en la serie "Aguila Roja" aunque nuestras escenas compartidas fueron muy escasas (lástima, porque trabajar con un actor tan sutil y relajado es un placer incalculable). Jose Angel es un perfeccionista en general y en su trabajo en particular. Cada cosa tiene que estar en su sitio, cada palabra, cada gesto, cada leve movimiento de los ojos, cada inflexión vocal...si hay un cuadro levemente inclinado en la pared del set  él se dará cuenta y no quedará satisfecho hasta que alguien  recoloque dicho cuadro ajustándolo a la horizontal del suelo; si la seda del cordel rojo que ata o envuelve una serie de cartas tiene alguna mancha o imperfección que él pueda captar, no parará hasta que alguien lo cambie por un cordel reluciente; si el filo de su espada tiene marcas de dedos ya se encargará él de que alguien limpie concienzudamente dicho filo hasta que el mismo reluzca como los chorros del oro...y todo esto tiene un sentido. Lo relatado ocurrió en la primera escena que compartimos juntos en la serie; al principio pensé que José Angel era "excesivamente" meticuloso con todo lo que le rodeaba en el set, llegué a pensar que no se encontraba a gusto como actor...pero a la media hora de rodaje lo comprendí todo: Jose Ángel no estaba a gusto no como "actor" sino como "personaje", es decir, Jose Angel se viste de Cardenal y en cuanto sale del camerino y pisa el plató, piensa, habla, se mueve, y respira como él cree que debe hacerlo un Cardenal...y en mi opinión, siempre acierta. Cuando el Cardenal Mendoza llega a sus aposentos al caer el día, lo primero que hace es admirar la belleza del cuadro que reposa sobre el cabecero de su lecho, si dicho cuadro estuviera ligeramente inclinado él lo enderezaría. Cuando el Cardenal envía una misiva al Rey de España no puede aceptar que dicha misiva vaya lacrada y rodeada por cualquier cordel de tela, sino por el mejor y más caro cordel de seda roja de toda la villa. Si el Cardenal envaina su espada, esta, a diferencia de las espadas de los cortesanos, deberá relucir como un espejo en el que verse y ser visto, etc, etc.

Cuanta razón tienes y cuanto me enseñaste en aquellas pocas horas de rodaje, querido Jose Ángel.
Gracias, compañero, por compartir conmigo tu inabarcable talento.

PD: Olvidaba decir, que Jose Ángel tiene un agudísimo sentido del humor, vamos, que es un cachondo mental como la copa de un pino. 

RETRATO A DAVID JANER

David es suave como el filo de la katana que blande en cada aventura. Su presencia siempre me hace sonreír y respirar tranquilo. David es un buen chico que entre escena y escena (como mi adorada Inma) me hacía sonreír, y eso, dentro de un rodaje, no es ni tan sencillo ni tan usual. Mucha gente (muchísima) lo conoce, o mejor dicho, lo reconoce, por su papel en la serie Aguila Roja, pero David tiene poco que ver con ese hombre humilde y serio, con ese hombre calmado que oculta su heroicidad por las esquinas de los tejados. No. David ríe y bromea casi constantemente, salta y pelea y se remueve como los niños a la hora del recreo, y es buscón y descarado con quién lo abraza. David hace creer a millones de personas que un gris maestro de escuela puede volar por los tejados de la villa en busca de la justicia y el amor, y eso, creedme, casi siempre tiene que ver con ser muy buen actor.

Mi abrazo revoltoso para ti, amigo.

RETRATO A ESTEFANÍA DE LOS SANTOS

Fani parece sacada de alguno de los poemas más dramáticos de Lorca, o de alguno de los más impregnados de borbotones de sangre de Miguel Hernandez. ¿Quieres saber lo que es energía? : ahí tienes a Estefanía de los Santos. ¿Quieres saber a qué huele la potencia?: ahí tienes a Estefanía de los Santos.
¿Quieres saber en que lugar  se encuentra la ternura dentro de la más sangrienta batalla?: mira a los ojos de Estefanía.

"Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varón en la ingle con un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto
todo mi corazón desmesurado,
y del rostro del beso enamorado,
como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,
la lengua en corazón tengo bañada
y llevo al cuello un vendaval sonoro.

Como el toro te sigo y te persigo,
y dejas mi deseo en una espada, como el toro burlado, como el toro".

Gracias por lo negro dentro de tu infinito blanco, compañera.
Eres una auténtica Reina.
Te abrazo.


RETRATO A GUILLERMO CAMPRA

Con Guillermo coincidí muy poco en cuatro años de rodaje (la serie Aguila Roja). Creo que apenas tuvimos cinco o seis secuencias juntos, las suficientes para darme cuenta que este chico
se tomaba bien en serio la profesión de actor a pesar de su corta edad. En mi opinión, escuchar "de verdad" al otro actor o actriz durante la escena es el sello distintivo de un buen actor. La escucha real es complicada para muchos actores; muchas veces, en lugar de escuchar, los actores van repasando mentalmente su siguiente frase o parlamento y de paso cual será  la manera "correcta" de soltarlo cuando el otro actor termine lo que está diciendo: he ahí el principio de una actuación deficiente, el comienzo del desastre. 
Guillermo siempre escucha, siempre escucha y siempre ve con esos ojos como lunas que la naturaleza le ha regalado. 
Bienaventurados los actores que se esfuerzan en "ver" y en "escuchar" porque de ellos es el principio de la vida sobre las tablas.
Bienaventurado Guillermo Campra porque tuyo es el reino de la escucha.
Te abrazo, compañero.

viernes, 9 de agosto de 2013

RETRATO A MARIBEL VERDÚ

Siempre veo a Maribel a través de unos barrotes metálicos oxidados por el tiempo, como la veía mi personaje en las secuencias de la cárcel que rodamos en Las Bárcenas de Zaragoza para la extraordinaria película de Paula Ortiz "De tu ventana a la mía".  

Sus ojos siempre brillan, siempre, casi tanto como su energía. La energía de esta mujer es tal que todavía, tres años años después del durísimo rodaje de aquella película, algunas veces, en el momento más inesperado del día, me vienen al recuerdo imágenes como relámpagos de las miradas que me regalaba cuando oíamos el "¡¡¡¡acción!!!" de Paula Ortiz.


Esos ojos y esa sonrisa de niña (que ojalá nunca crezca) bien valen este retrato.


Gracias, Maribel, por tus sonrisas al caer el día y por regalar lo que regalas cuando lás cámaras empiezan a rodar.



RETRATO A FRANCIS LORENZO

Francis es un tímido desarmante, quizá uno de los actores más tímidos que yo haya conocido nunca; lo que hace de Francis un ser realmente adorable es el hecho de que toda esa monumental timidez la elabora, para comunicarse con los otros, en forma de bromas constantes. Francis no para, no para en los camerinos, no para en el set, no para en la calle...es un niño en el cuerpo de un hombre que grita a los cuatro vientos las indudables bonanzas de ser (como decía el maestro Dylan) eternamente joven: "Que tengas siempre cosas que hacer, que tus pasos siempre sean rápidos, que tengas las cosas claras cuando corran tiempos de cambio, que tu corazón siempre esté alegre, que siempre te rían las gracias, que siempre permanezcas joven, siempre joven, siempre joven, que siempre permanezcas joven.".  

Día de rodaje en la serie "Aguila Roja". He terminado mis secuencias, me dispongo a marchar a casa. Salgo del camerino y escucho grandes carcajadas...Francis está haciendo de las suyas. Las risas proceden de la sala de maquillaje, allá que me dirijo. Francis, sentado en el sillón de maquillaje, cuenta vete a saber qué aventura a dos de los actores de la serie...

YO: Francis, puedo hacerte un retrato cuando termines de contar lo que estés contando. Eres de los pocos que me falta por retratar...venga tío, tírate el moco...

FRANCIS: Claro que si, Álamo, dale, ya he terminado da hablar.

YO: Espera que apago la luz general...quiero retratarte a la luz de las bombillas del espejo. 

FRANCIS: Venga, dale,

Quito la tapa del objetivo. Francis piensa, su rostro se contrae y rápidamente dibuja una sonrisa de oreja a oreja. Sus ojos se achinan. 

YO: No quiero retratar al Francis que he oído carcajearse desde mi camerino, quiero retratar al Francis que me observa y escucha en silencio cuando estamos el uno frente al otro delante de las cámaras. Ese Francis en el que me pierdo o me encuentro cuando miro a sus ojos en el silencio del set de rodaje.

Francis deja de sonreir. Respira profundamente...contengo la respiración.
Aprieto el botón.

"Que crezcas siendo buena persona, que crezcas siendo fiel, que siempre digas la verdad y veas la luz a tu alrededor. Que siempre seas valiente y permanezcas firme y fuerte. Que siempre permnezcas joven, siempre joven , siempre joven, que permanezcas siempre joven".

Gracias, Francis, esta canción vuela para ti.